«Я обнаруживаю в себе только мелочность, нерешительность, зависть и ненависть к борющимся, которым я страстно желаю всех бед».
Деспотия отца взращивала в будущем гении множество комплексов и страхов. Главный — боязнь быть высмеянным, непризнанным, непонятым.
Его тексты изобилуют словами «возможно», «кажется», «казалось бы», одно утверждение ставит под сомнение другое, создавая неустойчивые нагромождения фраз. Кафка — безумец. А любовь на расстоянии лишь усиливает его тревожность и страх. Он, подобно отцу, видит в каждом пороки и недостатки, не доверяя даже своей возлюбленной — Фелиции Бауэр.
«В ночной тишине больше мечтаешь о нежном слове одного человека, чем об аплодисментах тысяч людей».
Гарленд стала жертвой роскошного и вместе с тем ужасающего мира Голливуда 30-х. Уже в шесть лет она пела в музыкальной группе, где мать заставляла выступать Джуди до изнеможения. Когда ее маленькое тельце отказывало, мама давала ей амфетамин, чтобы девочка доработала до вечера. Так она получила наркотическую зависимость, став старше — алкогольную. Но самой сильной стала зависимость от творчества и сцены, признания и аплодисментов.
В 15 лет — первая номинация на «Оскар», в 28 — вторая попытка суицида, за всю жизнь — пять браков без любви. У Джуди было множество мужчин, но она так и не встретила «того самого», который смог бы вытащить артистку из эмоциональной ямы. О нем — сильном и любящем — рассказывает Джуди в своем альбоме «Письма».
«Я никогда не умела танцевать. А если люди и приходили на мои выступления, то этим я обязана только тому, что первой отважилась предстать перед ними без одежды».
Мата Хари — неотразимая соблазнительница, что легко входила в доверие к наделенным властью мужчинам и добывала от них сверхсекретную информацию. Однако жадность и тяга к роскоши ее погубили: шпионка запросила слишком высокую цену за свои услуги.
Семь месяцев подряд в тюремной камере ей твердили, что именно сегодня — день казни, но надежда на оправдательный приговор не покидала Мату Хари. Когда же тот роковой день настал, у шпионки было лишь одно желание: отправить ответное письмо молодому русскому офицеру. Кажется, она впервые влюбилась по-настоящему и поверила, что одиночество не вечная пытка. Но карательный процесс французской системы уже было не остановить.
«Нет более богов, стал богом человек,
Но без любви сей бог — калека из калек».
Любовную связь двух поэтов называют страстной, губительной, «неправильной». Поль Верлен — человек тонкой душевной организации, легко поддавался чужому влиянию, Рембо — юный гениальный негодяй.
Социальные рамки, постоянная борьба рационального и чувственного, расстояние — между двумя гениями было много барьеров. Но ни один не смог разрушить их душевную связь.
Их роман продлился около двух лет и закончился в жарком пьяном споре, когда Верлен направил на Рембо пистолет.
«…много раз швыряла меня жизнь туда и сюда и изумляла иногда своими вариациями…»
Писатель всегда искал укрытие: на каторге, в азартных играх, в женщинах, в творчестве, которое и стало самым надежным спасителем от непонимающего мира.
От чего прятался классик? От чувства вины, что преследовало его постоянно. Достоевский брал взаймы чуть ли не у всех, кого знал, однако перед женой Анной Сниткиной испытывал особое чувство долга. Любимая женщина писателя беспрекословно отсылала ему деньги, письма поддержки, веря в талант и гений Достоевского. Однако он лишь все глубже проваливался в зависимости.
«Жизнь настаивает на том, чтобы быть моим другом, а судьба — моим врагом».
Вся жизнь мексиканской художницы Фpиды Kaлο наполнена физическими и душевными муками. Однако именно проверки на прочность судьбой и болезненные отношения — источники вдохновения для откровенного, эпатажного и автобиографичного творчества Фриды.
В ее жизни было две аварии: первая — автокатастрофа — искалечила юную Фриду физически, вторая — встреча с Диего Ривера, ставшим ее мужем, — истерзала морально. Привязанность художницы была настолько болезненной, что даже открытые измены Диего не могли остановить безумную любовь и тягу Фриды к нему.
